Mulheres

Contra o Tempo

'Vai l� para fora, apanhar ar. Sempre fechada no quarto a fazer sabe-se l� o qu�...'
Estava com o seu amigo imagin�rio, um segredo que n�o partilhava com ningu�m, nem com a Joana, a melhor amiga da escola, quanto mais com a m�e que sentia distante de si, quase sempre ocupada com a imagem que o espelho lhe devolvia.
'D�i-me a barriga, m�e!', esperando um carinho.
'Isso n�o � nada! Vai brincar que logo passa.'
Que inveja tinha dos acessos de ternura que a m�e da Joana dispensava � filha.
'Rosa, d� banho � Luisinha e veja se ela faz os trabalhos de casa. At� logo.'Um beijo fugaz, sem mimo. Um perfume doce na face macia da m�e.
'Devias ter um pouco mais de brio no vestir,Luisinha. Olha esse cabelo, todo espigado. Amanh� vais comigo ao cabeleireiro.'
'N�o gosto do rapaz com quem andas. Nem sequer tem uma licenciatura. N�o se faz um bom casamento quando a mulher � mais instru�da que o marido. E al�m disso, de que fam�lias � que ele vem? Lembra-te do nome que carregas. O teu av� era um m�dico respeitado por todos.'
Mas casou com o homem de quem a m�e n�o gostava. E o nascimento dos g�meos tamb�m n�o melhorou o relacionamento. Antes pelo contr�rio. Ser av�, evidenciava-lhe o inevit�vel envelhecimento.

No hospital, esperavam-na uns olhos assustados como na fotografia a preto e branco em que a m�e, ainda uma crian�a, dava a m�o ao pai com um mar encrespado ao fundo.
'Filha', numa voz sem esperan�a.
Vinha determinada a lev�-la consigo pelos poucos dias de vida que lhe restavam. Quisera estar pr�ximo dela na morte como nunca estivera em vida. As m�os dela nas suas m�os, o olhar da m�e nos seus olhos, a serenidade de um �ltimo sorriso.
Mas a morte veio r�pida, voraz e indiferente aos afectos adiados.

O mito do providencialismo

Filiado ou n�o no sebastianismo, o mito dos homens providenciais parece remontar ao liberalismo regenerador do nosso s�culo XIX que em muito se assemelha a esta alvorada do nosso democr�tico s�culo XXI. Basta pensar no rotativismo partid�rio, na descredibiliza��o da classe pol�tica e outros aspectos que poderemos encontrar na cr�tica mordaz de E�a de Queiroz.
Em tempos de crise, de desnorte, de descr�dito, l� voltava o general Saldanha ao palco pol�tico da Regenera��o. No nosso s�culo XX, a instabilidade pol�tica, econ�mica e social da Primeira Rep�blica havia de abrir caminho � provid�ncia de Salazar (que fan�ticos e enganadores propagandistas diziam estar j� retratado na maior obra da pintura portuguesa do s�c.XV; os pain�is de S�o Vicente),fundador do autorit�rio Estado Novo que 'providencialmente' nos governaria por quase meio s�culo.
Pede-se agora o regresso de mais um homem providencial; Cavaco Silva, a quem o pa�s, sem d�vida, deve as vias de comunica��o e o desenvolvimento econ�mico com o recurso aos fundos estruturais da Uni�o Europeia, da mesma forma que a Fontes Pereira de Melo deve a sociedade portuguesa oitocentista a pol�tica de infra-estruturas vi�rias com o recurso aos empr�stimos externos e ao crescimento da d�vida p�blica.

Gosto da dial�ctica passado/presente. Mal vai o pa�s que n�o aceita a sua Hist�ria.
Gosto do respeito pelos valores do passado. Mas n�o gosto de homens providenciais.
Mal vai o pa�s que n�o encontra em homens do presente uma promessa de futuro.

Asa

N�o era capaz. A excita��o e euforia pela decis�o tomada, com que acordara de manh�, fora-se desvanecendo ao longo do dia. Quando tomara o autocarro, a vontade de ir j� a abandonara, embora o desejo persistisse.
E agora ali estava, sentada num banco, frente ao edif�cio da editora, com uma aguda sensa��o de derrota, em vez da vit�ria que a sua fantasia projectara. Ao lado pousavam os textos que fora escrevendo entre a secagem da roupa e o passar a ferro, o tacho ao lume e o p�r da mesa, o banho das g�meas e a corrida ao supermercado
Pensara ser mais f�cil mostrar a estranhos a nudez da sua alma, mas o que lhes diria? 'Tenho aqui uns textos'(?!),'Cr�nicas'(?!),'Contos'(?!). N�o saberia integr�-los numa categoria. Sabia apenas que eram retalhos da sua vida, das suas emo��es, dos seus sentimentos, das suas refer�ncias e experi�ncias, dos seus medos e frustra��es.'T�m valor?'. 'Podem publicar-se?'.
N�o era capaz. E agora ali estava vendo passar quem passava. Quantas aspira��es e desenganos carregavam aqueles passantes?
E, num espa�o vazio, algures entre a raz�o e o cora��o, soaram uns versos de M�rio de S� Carneiro:
'Um pouco mais de sol e eu era brasa
'Um pouco mais de azul e eu era al�m
'Para atingir faltou-me um golpe de asa...'

Por linha feminina

J� sua av� assim o fizera: no dia de finados depositava um ramo de cris�ntemos nas sepulturas dos seus mortos.
Apesar de ter irm�os, era ela, como mulher, que assumia esse ritual dos vivos em mem�ria dos que j� haviam partido. Da mesma forma que fora ela, como filha e mulher, que valera primeiro ao pai e depois � m�e quando as for�as os abandonaram. Estivera � cabeceira da cama onde os pais haviam morrido como estivera aos p�s da mesma cama quando a neta nascera. A mesma panela aquecera a �gua com que lavara a neta chegada ao mundo e lavara o corpo dos pais que dele partiam, como se de uma sacerdotisa se tratasse, uma sacerdotisa da vida e da morte, as duas faces da exist�ncia humana.
Tamb�m a sua m�e herdara a obriga��o feminina de cuidar dos vivos e perpetuar a mem�ria dos mortos. Substituira a av� nas preocupa��es e cuidados com os velhos da fam�lia, confortara-os nos momentos de des�nimo e estivera presente nos momentos finais.
Chegara agora a sua vez. Ela cujos filhos nasceram num hospital e cujos pais morreram num lar. Ela que � esposa, m�e, cidad�. Ela que trabalha em casa e fora dela. Ela que n�o tem tempo e quer tempo para si. Ela que reivindica direitos inimagin�veis no esp�rito de sacr�ficio da sua av� ou da sua m�e: o direito ao sonho, � fantasia, � felicidade. Ela cujo dia a dia a distancia da sua m�e e da sua av�, ir�, no entanto, simbolicamente, continuar essa cadeia que, por gera��es, ligou a vida e a morte em linha feminina: deixar� cris�ntemos nas campas dos pais e dos av�s.

Quando ainda parece mentira

Viera soldado o caix�o do soldado Jos� Pi�arra, morto em Angola no rebentamento de uma mina, decorria o ano de 1970.
Soldado viera e soldado descera o caix�o � terra, sem que um olhar derradeiro pudesse ser lan�ado sobre o corpo desfeito do jovem Jos� Pi�arra.
Disseram as vozes mais racionais que o caix�o n�o pudera ser aberto porque a lonjura que separava a aldeia daquela terra negra de Angola teria decomposto o corpo estropiado do Jos� Pi�arra de tal maneira que o cheiro pestilento que exalaria, poria em perigo a sa�de de quem lhe viesse prestar as �ltimas homenagens.
Outras vozes, por�m, rodearam de mist�rio a primeira perda de um filho da terra naquelas paragens africanas, onde e para sempre fora encerrado num caix�o soldado: 'N�o � ele que est� ali', '� outro por ele', 'Sabe-se l� o que l� est� dentro'. A vizinha Perp�tua, na autoridade dos seus oitenta anos de hist�rias ouvidas, contadas e acrescentadas, lembrou mesmo, 'J� tem acontecido. Pensam que eles est�o mortos e eles aparecem ao fim de anos. J� elas est�o com outros, com filhos e tudo.'
A Benvinda, namorada do Jos� Pi�arra desde os quinze anos, nem uma l�grima deitou nos ritos f�nebres nem um flor colocaria na campa nos meses que se seguiram ( o que outros muito haviam de censurar ).
Logo na noite ap�s o funeral, sonhou Benvinda que do caix�o aberto sa�am flores e borboletas e que nenhum corpo o ocupava. Nas semanas que se seguiram, apenas uma leve ponta de tristeza e de saudade de mistura com uma verdadeira exalta��o do esp�rito sempre que pensava nele e pensava sempre: sentia, por um conhecimento que lhe vinha de dentro que, algures e em algum tempo, voltaria a encontr�-lo.

Em Tua Mem�ria.

Volto a este espa�o, depois de t�o prolongada aus�ncia, para dar testemunho da minha experi�ncia num hospital S.A. do nosso pa�s.
O contacto do m�dico com o paciente internado: faz-se preferencialmente de forma administrativa; ou seja, o m�dico contacta com o processo do doente que se avoluma com os relat�rios di�rios do pessoal da enfermagem. O contacto humano do m�dico com o seu paciente � francamente espor�dico, de que resulta, no paciente, o des�nimo, a descren�a e a sensa��o de abandono.
� bem verdade que cada m�dico tem a seu cargo, nos nossos hospitais, um elevado n�mero de doentes, mas iria t�o a desfavor da t�o almejada efic�cia que cada m�dico dispensasse diariamente dois minutos de proximidade humana a cada um dos seus doentes?
A ditadura da eficaz gest�o das camas: � de tal ordem que um doente com um cancro em fase terminal pode ser colocado numa ambul�ncia sem se esperar pelo seu acompanhante, pode ser 'despejado' como se de uma pe�a de mobili�rio se tratasse nas horas de maior calor , correndo o risco de desidrata��o porque h� um n�mero infind�vel de doentes que 'cobi�am' a sua cama. Isto aconteceu de facto, acreditem, no hospital distrital de Beja.
� bem verdade que aquela cama entretanto vaga pode salvar uma vida quando j� nada h� a fazer pela anterior ocupante. Mas, ent�o, que se proceda com menos frieza e com mais humanidade porque estamos a falar de pessoas onde a fragilidade e precaridade da condi��o humana atingiram o seu ponto m�ximo.
Expulsos dos hospitais S.A, os doentes terminais ingressam, ent�o, nos hospitias de rectaguarda. Rectaguarda, via sem sa�da, fim da linha, antec�mara da morte. Impotentes, os familiares, porque trabalham e � necess�rio o soro e a sonda e o oxig�nio e a morfina, deixam-nos, ent�o, morrer desenraizados sob um tecto estranho.
Ter� mesmo que ser assim?
Pessoalmente, em vez dos hospitais de rectaguarda,preferia ver alargadas as instala��es dos verdadeiros hospitais, aumentado o n�mero de camas e que neles fosse prestada uma assist�ncia condigna; a todos os doentes, cur�veis e incur�veis.
Ficar�o os hospitais de rectaguarda, de facto, mais baratos ao estado portugu�s? E n�o existir�o por tr�s deles, de facto, interesses menos confess�veis?

Condi��o Humana

A hospitaliza��o de um familiar que me � muito querido avivou-me a consci�ncia sobre a condi��o humana.
Tra�do pelo seu pr�prio corpo e dele prisioneiro, o homem doente n�o deixa de lutar pela sua dignidade; como a senhora da cama quarenta que protestava numa voz entaramelada pelo A.V.C. contra o facto do len�ol da sua cama estar mais comprido do que a colcha, que recusava veementemente o pijama do hospital para que lhe vestissem a camisa que era sua, que insistia em pegar sozinha no copo de �gua com a m�o que ainda lhe obedecia.
A doen�a aviva tamb�m a esperan�a, o mais humano dos sentimentos humanos na adversidade; como a senhora da cama quarenta e um que a n�o quer perder, uma esperan�a que insiste em persistir, n�o obstante as evid�ncias nada promissoras da ci�ncia m�dica.

Prioridades e Crit�rios

Milhares de docentes ficaram exclu�dos ou simplesmente eclipsaram-se das listas graduadas do concurso para coloca��o de professores.
Coloquemo-nos na pele desses docentes; com que tranquilidade e paz de esp�rito ( absolutamente essencias na rela��o com os discentes) deram as aulas no dia de tais revela��es, preocupados que estariam, necessariamente, com as inevit�veis reclama��es?
Foi, seguramente, um problema que afectou grande n�mero de fam�lias portuguesas; dado o elevado n�mero de docentes envolvidos, em quase todas elas, seguramente, um jovem viu o seu professor ou professora atingidos por tamanha incompet�ncia.
E, no entanto, aquele problema nacional n�o teve honras de abrir os servi�os noticiosos; coincidente que foi com a euforia do jogo entre o Futebol Clube do Porto e o Corunha, foi este que obteve a primazia. Enfim, prioridades e crit�rios da sociedade portuguesa e dos seus media; primeiro o futebol, depois a educa��o.
E, no entanto ainda, nunca como agora se falou tanto de educa��o. Mas algu�m pensa que � poss�vel melhorar o sistema de ensino sem a colabora��o dos professores? E que contributo d�o erros desta envergadura para a motiva��o dos docentes?

Prescritos

'J� vale a pena. Tanto tempo para isto!' Desabafara o senhor Ant�nio Relvas quando se dera conta do significado da palavra 'Prescrito'.
Fora a filha que atendera o telefonema do advogado.
'Pai! Pai! Telefonou o doutor Sobral. O seu processo est� prescrito.Acabou, pai!'
Logo, logo, n�o percebeu o que aquilo queria dizer. Pediu � filha que lhe explicasse; at� viu no Dicion�rio que est� na estante da sala e onde est�o todas as palavras da L�ngua Portuguesa: Prescrito, adj. que prescreveu; ordenado formalmente.( Do lat.praescriptu - 'prescri��o').Viu prescrever, com os bra�os esticados; a vista j� n�o ajudava: Prescrever, v. tr.regular, de antem�o; ordenar; estabelecer; determinar; receitar; aconselhar; intr. cair em desuso; ficar sem efeito por ter decorrido o prazo legal; ficar reprovado o n�mero m�ximo de vezes previsto por lei. ( Do lat.praescribere, 'escrever na frente').
Era, ent�o, isso! Passara de prazo. Mas n�o era isso que ele queria.
Ele queria que a verdade viesse ao cimo como o azeite. N�o percebia, por isso, aquele contentamento da filha e do advogado.
Ele nem queria recorrer a advogado. Quando o vizinho fizera aquela queixa contra ele na Justi�a, uma refinada mentira, mesmo tendo passado tantos anos sem escrever, voltara aos bancos da escola prim�ria; um bocadinho de cuspo na ponta do l�pis, a borracha na outra e, com as poucas letras que aprendera at� � terceira classe, pusera-se a escrever as raz�es que lhe assistiam.
O Juiz seria, com certeza, um homem de bem e haveria de ver de que lado estava a verdade; ele era um homem de palavra, honrado e o outro n�o passava de um trapalh�o e de uma alma danada.
Mas os vagares da Justi�a n�o o haviam deixado lavar a honra. E agora ali estava aquela mancha para sempre. Ele bem via os olhares desconfiados que se cruzavam com o seu; 'N�o h� fumo , sem fogo. Alguma coisa houve'.
Nunca tivera nada de seu, a n�o ser aquelas m�os que n�o haviam feito o exame da terceira classe para fazer a primeira ceifa ao lado dos homens; eram muitos l� em casa e a fome por vezes apertava. Tinha de seu as m�os e o bom nome que o pai lhe deixara como heran�a.
Se o pai fosse vivo!

*****************************************************************************************************************

Entrou no escrit�rio, atirou com a pasta para cima do sof� junto ao candeeiro de p� alto. Sentou-se, cruzou as pernas sobre a secret�ria e acendeu um cigarro.
Prescrito!
O cabr�o do advogado ficara-lhe caro como o cara�as mas valera a pena. Tantas voltas dera � merda do processo, que l� conseguira encontrar uma argolada nos autos; prazos que n�o haviam sido cumpridos e o que � facto � que conseguira saf�-lo.
Abuso de poder! Corja de oposi��o! O que era aquela terra antes dele chegar? Nada! Metera uns trocados ao bolso; pois metera. E , ent�o? Com a mis�ria que lhe pagavam, bem o fizera; paga insuficiente para quem tinha obra feita. L� diz o ditado, 'Quem parte e reparte e n�o fica com a melhor parte, ou � tolo ou n�o tem arte', e parvo era coisa que ele n�o era.
A oposi��o h�-de 'escagaitar-se' toda para lhe tirar a c�mara mas n�o h�-de conseguir; o povo est� do lado dele e n�o esquece que a ele se deve a subida de divis�o do clube. Est� para nascer o filho da puta que lhe h�-de fazer a folha.
Descruzou as pernas e p�-las no ch�o. H� posturas que um presidente pode ter em privado que n�o pode mostrar aos seus subordinados. Digitou 01 e chamou a secret�ria.
- O senhor engenheiro chamou?
- Chamei, sim Zulmira. Traga-me um caf�.
- Sim, senhor engenheiro...e parab�ns.
- Parab�ns, porqu�, Zulmira?
- Pelo fim do seu processo, senhor engenheiro.
- Ah, sim, sim...obrigado. a verdade � como o azeite, Zulmira, vem sempre ao cimo.
- A verdade, senhor engenheiro? Mas o processo n�o ficou prescrito?
- Pois foi. N�o houve foi tempo para mostrar a verdade. Mas com tempo, ela havia de vir ao cimo, Zulmira, ela havia de vir ao cimo.
- Claro, senhor engenheiro, claro...ent�o, com sua licen�a, trago-lhe j� o seu caf�zito.
Belo rabo, sim senhor. Como � que ela c� veio parar? Ah! O tesoureiro do clube.
' O senhor engenheiro havia de arranjar uma vagazita para a minha sobrinha. A mo�a acabou o 12�ano. Est� desempregada. � uma mo�a como deve de ser, trabalhadora, respeitadora...'
E ele que era uma boa pessoa, nomeara-a sua secret�ria pessoal. Um homem com o seu dinamismo, j� o merecia.
Digitou 01, novamente.
- O senhor engenheiro deseja mais alguma coisa?
- Desejo, sim, Zulmira. Telefone � minha mulher e diga-lhe que hoje n�o vou almo�ar a casa.

Futebol e Senhorialismo

H� algum resqu�cio de senhorialismo feudal na confian�a incondicional dos mais fervorosos apoiantes do 'Desporto-rei' nos seus dirigentes desportivos. � rela��o de fidelidade que mant�m com os Senhores do futebol, o Senhor Pinto da Costa, o Senhor Major Valentim Loureiro e outros Senhores n�o devem ser alheios s�culos de senhorialismo, extinto na legisla��o liberal do s�c.XIX mas sobrevivente na mentalidade dos mais desfavorecidos socialmente.

Democracia Representativa

Ocorreu-me um desabafo sobre a democracia, o pior dos regimes pol�ticos, como dizia Churchill, com excep��o de todos os outros.
Tem sido pr�tica comum, na nossa democracia representativa, ao darmos o voto a um partido pol�tico, este convert�-lo num consentimento para que sejam colocados/substitu�dos nas diversas estruturas hier�rquicas da administra��o, da sa�de, da educa��o, aqueles que o partido vencedor muito bem entende; da� que, como cidad�, detentora da soberania nacional, me tenha sido dado constatar que muitas estruturas interm�dias ( fundamentais para o bom funcionamento de um estado soberano) est�o ocupadas por indiv�duos que nada devem ao concurso do m�rito mas � nomea��o partid�ria, dando provas, quantas vezes, da maior incompet�ncia e arrog�ncia.

Part-time

O nosso primeiro ministro prop�s �s fam�lias portuguesas um pacote de 100 medidas num embrulho de modernidade: � sabido que no mundo dos pa�ses ricos corredores da produtividade, cada vez maior n�mero de cidad�os sacrifica a sua vida profissional em prol de uma vida mais calma, mais pr�xima dos filhos, menos determinada pelo rel�gio; ora, tamb�m Portugal que se quer afirmar como uma velha na��o moderna ter�, por via do actual governo, trabalho a tempo parcial na administra��o p�blica e reforma parcial para quem se quiser aposentar mais cedo.
Mas quantas fam�las poprtuguesas t�m rendimentos suficientes que lhes permitam fazer tais op��es?

Derrotas e Vit�rias em Democracia

A derrota de Jos� Maria Aznar em Espanha mostrou que j� n�o � o estado da economia que determina as vit�rias ou as derrotas eleitorais. J� n�o ser� o d�ficit or�amental ou a situa��o confort�vel da economia que far�o perder ou ganhar os actos eleitorais. Mas ser�, seguramente, a mentira, a arrog�ncia e o distanciamento dos pol�ticos em rela��o aos seus concidad�os que os far�o perder.

O Meio e os Fins

E pronto. Com um missil, Ariel Sharon reduziu a part�culas o velho assassino do Hamas e, ao mesmo tempo, conseguir� n�o um, n�o dois, n�o tr�s, mas quatro objectivos: radicaliza a situa��o no M�dio Oriente, espica�ando os grupos terroristas que, ao retaliarem, 'legitimar�o' qualquer atitude de for�a do l�der Israelita e anular�o as posi��es dos moderados ( ainda os h�? ) de ambos os lados do conflito Israelo-Palestiniano, sem contar que a opini�o p�blica Israelita ( � semelhan�a do que parece acontecer com os presidentes americanos escudados na guerra para ofuscar fraquezas internas ) esquecer� o caso de corrup��o em que Ariel Sharon e o filho est�o atolados.

Nostalgia ao Almo�o

Tivera a ideia do almo�o quando, ao dar volta �s gavetas da estante da sala, encontrara o velho �lbum com fotografias de solteira.
Na terceira p�gina, ela, a Teresa, o Diogo, o Francisco e o Alberto numa fotografia a preto e branco no alto da escadaria da igreja.
Quem lhes tirara a fotografia? J� nem se lembrava...o pai do Francisco. Isso mesmo, o pai do Francisco, de entre os poucos que possu�am m�quina fotogr�fica na terra. Fora na P�scoa. Ela de vestido com machos, sapatos de verniz preto e meias brancas at� ao joelho.
' E agora trata de te sujares na brincadeira com os mo�os.', dissera-lhe a m�e que nunca aceitara que a filha brincasse na rua com os rapazes. 'O lugar das meninas � em casa.', repetia ingloriamente.
A Teresa com o chap�u de palha de abas curtas e fita azul que a acompanhava toda a semana, dias santos e feriados. '� por causa do sol.' Sangrava constantemente do nariz.
O Diogo de m�os nos bolsos, exactamente na mesma posi��o em que o encontrara junto ao altar onde esperava por ela no dia do casamento.
O Francisco, vaidoso, sorriso ensaiado, posando para a fotografia.
O Alberto, a boca entreaberta, o olhar franco quase de espanto, como nas primeiras aulas de inicia��o de Ingl�s, ouvindo o 'No' da professora ao 'My name's a boy', resposta convicta � pergunta 'What's your name?'. As l�nguas n�o eram o seu forte.
Junto da Teresa, com quem mantivera o contacto ao longo dos anos, conseguiu os n�meros de telefone do Francisco e do Alberto. Com exclama��es de surpresa e de alegria, todos aceitaram o convite.
Na v�spera, C�lia foi ao cabeleireiro e convenceu o Diogo a levar fato e gravata. Na mala guardou algumas fotografias das filhas, tr�s fotoc�pias da fotografia que despertara a saudade dos tempos idos e um discurso que tencionava ler antes do almo�o, repleto de refer�ncias nost�lgicas: as batas brancas da instru��o prim�ria, as rifas da caixa de chocolates no Natal e do pacote de am�ndoas pela P�scoa, os mealheiros quebrados na v�spera da feira, os vidros partidos nos bancos de tr�s da camioneta que os fazia chegar enregelados ao liceu nas manh�s de Inverno, o enjoo dos primeiros cigarros fumados atr�s do gin�sio...

Teresa puxou de um cigarro ap�s o caf�. Engordara. Os dentes e as pontas dos dedos estavam amarelos do tabaco. Tossiu.
- N�o querias deixar de fumar? - perguntou-lhe a C�lia. - Tens obriga��o de saber, trabalhando ao balc�o de um centro de sa�de, que o tabaco ... Hospedeira de bordo, C�lia. Quero viajar, conhecer outra gente
- Queria, mas desisti. Chegava ao fim do dia irritada e insuport�vel para toda a gente.
- Mas est�s bem?
- Mais ou menos...
- Ent�o?
- Estou com diabetes. Sabes como � que �. Sempre � pressa, pouco tempo para almo�ar...
- Calculo. Mas tens que fazer um esfor�o para te alimentares melhor.
- Um esfor�o...tu n�o fazes ideia do inferno que � a vida em Lisboa, C�lia. Est�s aqui no nosso Alentejo profundo, tens tempo para tudo. Sais das tuas aulas...tens alunos de que ano?
- Quarto ano.
- N�o precisas apanhar tranportes p�blicos, tens tempo para ler, para conversar com as tuas filhas, para estar contigo mesma...
- Nem tanto...e ouve l�, o teu marido? Continua a fazer hemodi�lise?
- Que rem�dio, coitado. Continua em lista de espera, mas n�o � f�cil conseguir um dador compat�vel.
- Costumas encontrar o Alberto ou o Francisco?
- � raro, mas �s vezes vejo-os. Lisboa n�o � a nossa aldeia, C�lia.
- Sei isso muito bem, minha alfacinha. Mas achas que eles est�o bem?
- O Alberto, sim. O Francisco nem tanto.
- O que � que queres dizer com isso?
- Sabes como � o Alberto. Pacato. Tem uma vida est�vel. � camionista na E.V.A. Est� nos quadros da empresa. � dono do apartamento onde vive.
- O que � que a mulher faz?
- � educadora infantil...mas ironia do destino; n�o t�m filhos como sabes.
- Bem sei.
- Mas adoram-se. S�o felizes.
- E por que � que dizes, 'O Francisco nem tanto'?
- O Francisco era ambicioso, C�lia, e h� vinte e cinco anos que � caixa no banco. Ainda me lembro que quando lhe pergunt�vamos o que � que ele gostaria de seguir respondia sempre, 'qualquer coisa, desde que d� muito dinheiro'...o filho mais velho n�o lhe fala.
- Porqu�?
- N�o sei. Mas deve ter a ver com o div�rcio dos pais.
- O mais novo est� com a m�e?
- Est� e constou-me que est� com problemas de droga. O Francisco v� o filho aos fins de semana, n�o sei se todos , se de quinze em quinze dias.
- Mas a L�dia, a segunda mulher, parece ser muito boa pessoa.
- E �.
Haviam-na, praticamente, ignorado durante todo o almo�o. Sorriso breve, olhar baixo e t�mido.
- O que � que voc�s as duas est�o a cochichar uma com a outra? Aposto que est�o a cortar na casaca c� do Chico. - disse o Francisco, aproximando-se de copo na m�o.
- Teresa!- chamou o marido- anda c� ver uma fotografia que o Diogo me est� a mostrar.
- Com licen�a - pediu a Teresa - eu j� volto.
- E ent�o, Francisco, como � que tu est�s? - recome�ou a C�lia.
- Porreiro, p�. A L�dia � espectacular. Atura-me. Os putos s�o fixes...nunca mais viste a Lurdes?
- N�o. Nunca mais a vi...
- � um crime, C�lia.
- o que � que � um crime, Francisco?
- Um pecado imperdo�vel.
- Do que � que est�s a falar?
- Recusar o amor de algu�m, C�lia. � um crime.
Ningu�m, no grupo, conseguira compreender como � que a Lurdes, uma rapariga que n�o era particularmente bonita nem inteligente, despertara aquela paix�o no Francisco. Mais intrigante que a paix�o do Francisco fora a recusa da Lurdes em aceitar-lhe o namoro ap�s um longo arrastar de asa. O Francisco era atraente, esperto, bem-humorado...
- E agora, meus amigos, um copo �s nossas recorda��es- prop�s o Francisco, erguendo o dele.
- N�o bebas mais Francisco. Ainda tens que conduzir.- recomendou-lhe a L�dia.
- 'T�' calada! Conduzes tu...ah, � verdade, nem carta tens. Ali�s, nem devias estar aqui. N�o pertencias ao grupo nem partilhas as nossas mem�rias.
- Calma, Francisco - interveio o Alberto, conciliador - a tua mulher tem raz�o; j� bebeste bastante. Olha que n�o queremos encerrar este almo�o com o teu funeral.
C�lia aproximou-se de L�dia e afagou-lhe o bra�o:
- Deixe l�, L�dia. Os homens quando est�o com um copo a mais dizem estes disparates...mas quem sou eu para estar com esta conversa; conhece-o melhor que eu com certeza.
- N�o sei. N�s achamos sempre que sim, n�o �? Que os conhecemos muito bem. E sobretudo que os conseguimos mudar. Penso muitas vezes que ele n�o me ama verdeiramente, que precisa apenas de mim e n�o suportaria que eu o deixasse. O Francisco parece ter perdido qualquer coisa de muito importante que nem mesmo ele sabe o que �.
A vida faz-me lembrar um comboio, sabe? Um comboio em andamento que nunca espera por ningu�m. H� aqueles que t�m a sorte de apanhar a carruagem certa e aqueles que saltam de umas para outras, trope�am, ferem-se, erguem-se e nunca alcan�am a carruagem dos seus sonhos. E o pior de tudo � que n�o se pode voltar atr�s e refazer o caminho.

E talvez por isso aquele almo�o deixou um travo amargo. Algu�m sugeriu, nas dspedidas, que podiam voltar a reunir-se noutro almo�o. Algu�m respondeu que era uma boa ideia. Todos sorriram. Mas ningu�m se ofereceu para o organizar.